«Pretendo presentar a Tomi no sólo como un personaje particular sino, a la vez, como un representante de la condición actual de la vida del hombre común»

Javier Sáez de Ibarra trabaja como profesor de Lengua y Literatura. Es autor del poemario, Motivos, y de los libros de cuentos: El lector de Spinoza, Propuesta imposible, Mirar al agua. Cuentos plásticos, que obtuvo el I Premio Internacional Ribera del Duero, Bulevar, que logró el Premio Setenil 2014, y Fantasía lumpen. Acaba de publicar su primera novela, Vida económica de Tomi Sánchez.

Vida económica de Tomi Sánchez se gestó en Internet, en capítulos disponibles en la revista Penúltima, como novela por entregas —como se hacía en la España del XIX —, o a modo de paraliteratura para el consumo masivo que la Red ofrece. ¿Cuál es la razón por la que decidiste publicarla de este modo?
Hasta encontrarme con La Navaja Suiza, no hubo ningún editor interesado en mi novela. Dado que el circuito comercial estaba cerrado para mí, las alternativas eran resignarme y guardarla en el ordenador, o buscar una salida en la Red. Contaba con el ejemplo entre otros de mi amigo el poeta Chús Arellano, que elude la publicación y ha optado por los recitales. Afortunadamente, encontré en la generosidad de Antonio Jiménez Morato y su espléndida revista Penúltima la posibilidad de darla a conocer. Para mí, lo prioritario es difundir y compartir las obras.

En la novela destaca la diversidad. De un capítulo a otro parece que se estuviera leyendo un libro diferente. La obra se construye como un recorrido por parte de la historia de la literatura: por sus ismos, por los diversos registros lingüísticos, por sus múltiples estilos…
La idea de que una novela ha de mantener una unidad de tono es una convención que James Joyce se encargó de contradecir hace ya cien años. En Ulises rompió la uniformidad a través del juego libre y los ejercicios de estilo; para mí, la razón es darle a cada parte del texto la forma más expresiva. En esta novela, los distintos personajes y narradores tienen su modo de hablar; la importancia de cada contenido se resalta de una manera: puede ser mediante el diálogo, el lenguaje coloquial y el administrativo, la escritura en verso o las repeticiones; lo mismo en cuanto al tono: lírico, irónico, nostálgico, rabioso…; o el tratamiento: fantástico, convencional. Además, recurro a la intertextualidad, la cita, la modificación y la parodia de la cita cuando la escritura de otros autores enriquece mi propio texto o me sirve de interlocutor. Esta sensación de leer en cada capítulo un libro diferente de la que hablas es para mí muy atractiva, evita la actitud acomodada característica del lector de novelas y ayuda a situarse ante la realidad desde posiciones nuevas.

¿Es la identidad uno de los ejes conductores de la novela?
Sí, sobre la indagación de la identidad de Tomi Sánchez y el sentido (si se halla) de su vida, se construye la novela. Para ello, no es suficiente, está claro, lo que el personaje cuente sobre sí -de hecho, él mismo no se aclara mucho-, sino que es necesario el testimonio de quienes lo han conocido, y ahí nos encontramos inevitablemente con la diversidad de puntos de vista. Es obvio que será la tarea del lector comprender y emitir su propio juicio sobre él. En la construcción de esa identidad, por otra parte, vemos cómo actúan las relaciones personales, las ideas, la ideología, la sensibilidad, las condiciones económicas, las aspiraciones, las debilidades; y el paso del tiempo. La temporalidad es esencial: no es el mismo el Tomi joven que el que piensa haber llegado a algo; no en vano, colecciona monedas para contar los años que cree que vivirá.

El protagonista, Tomi Sánchez, es polimorfo, contradictorio, se construye en la ambigüedad y en el entusiasmo. Es un personaje que se autodefine pero que, principalmente, se conforma con las opiniones de los que le conocieron —en esa alternancia de narradores—. La coralidad de la novela sirve para configurar al protagonista. El resto de los personajes no merecen una historia. ¿Podría calificarse como una «falsa» coralidad?
Normalmente se entiende por novela coral aquella narración en la que no hay un personaje protagonista, sino varios, cuyas vidas están contadas por un narrador omnisciente (La colmena de Cela, por ejemplo). Vida económica de Tomi Sánchez tiene un único personaje principal; su vida es referida por él mismo, sus hijos, sus exmujeres, sus amigos no siempre identificados, y también en algún momento un narrador externo. No quise abordar a otros personajes, hubiera necesitado multiplicar las páginas del libro. Además, pretendía presentar a Tomi no sólo como un personaje particular sino, a la vez, como un representante de la condición actual de la vida del hombre común. Por eso, también los demás personajes son Tomi Sánchez, en la medida en que comparten su destino.

En el trasfondo de la novela ocurre una guerra. Apenas se habla de ella pero condiciona todo cuanto ocurre, aunque perturbe poco a los personajes. La guerra está ahí, como detrás de un telón. ¿Qué representa esa guerra solapada?
Estamos en guerra. En el mundo se dan conflictos armados (Palestina, Armenia, Nigeria…) y los demás países están implicados, apoyando a un bando u otro, realizando bloqueos y embargos, vendiendo armas o por omisión. La OTAN es una organización armada que tiene bases militares desplegadas por todo el mundo. Se prepara la guerra: investigación en armamento, espionaje, asesinatos planificados, sabotajes, campañas de falseamiento y encubrimiento de la realidad, propaganda ideológica. La desigualdad y la pobreza son consecuencias de una guerra, la causada por la ambición infinita de empresas multinacionales y fondos de inversión; los muertos, desplazados y emigrados son sus víctimas y las de políticas oligárquicas. La destrucción de la naturaleza y el calentamiento global son resultados de otra guerra, también económica. La guerra de clases surgida y mantenida hasta hoy se debe al intento de la clase burguesa por obtener beneficios de los trabajadores en condiciones cuanto más precarias, mejor. El espectáculo de la violencia humana es aterrador y causa el mayor desconsuelo; por eso, la invisibilización (la palabra aún no está en el Diccionario) de la guerra verdaderamente existente es una estrategia de quienes la promueven. Por eso, uno no se da cuenta salvo que reciba un tiro o le alarguen la edad de jubilación hasta lo insoportable, le paguen un sueldo con el que no puede vivir o lo envíen al paro. Y aun así, muchas de esas personas son incapaces de entenderlo, se resignan y dicen: “es lo que hay”.

¿Calificarías Vida económica de Tomi Sánchez de tragicomedia?
Desde luego que en la novela se mezclan las situaciones dramáticas y el humor. Me sentiría cómodo con esa clasificación; aunque también hay elementos de fantasía y otros de carácter simbólico que desbordan el realismo convencional.

Hasta ahora, solamente habías escrito poesía y cuentos, ¿por qué o cómo sentiste el deseo de crear una novela?
En mi anterior libro, Fantasía lumpen, algunos relatos exploraban situaciones concretas vividas por hombres y mujeres en relación al trabajo. La novela me permitía examinar cómo, por qué y hasta qué punto la vida entera de un personaje puede venir determinada por su situación económica o este puede liberarse. Aun cuando en el desarrollo de la novela bastantes episodios pueden leerse de manera independiente, todos ellos conforman una dialéctica que termina por explotar en un punto. Narrar este proceso requería cierta extensión y creo que un libro de cuentos no podía reflejarlo adecuadamente.